Отлично поет товарищ прозаик. Всегда, всегда?. Жилаю щастя. Афтор. У ангела. Кружение эха. Сквозь сеточку шляпы. Сахарное свечение…

"Отлично поет товарищ прозаик!" Книга "Отлично поет товарищ прозаик!" состоит из рассказов и повестей Дины Рубиной 70-80-х годов, так называемой ранней прозы. Первые вещи, написанные в 16 лет и опубликованные журналом "Юность", принесли ташкентской школьнице всесоюзную известность. Проза, созданная в выпускных классах музыкальной школы и во время учебы в консерватории, открывает нам душу - ранимую, человека - способного к состраданию, талант - ярчайший, словно пропитанный солнцем, светом и гомоном южной столицы. "Всегда, всегда?" В книгу "Всегда, всегда?" входят рассказы и повести, созданные Диной Рубиной в восьмидесятые годы - в период больших перемен в судьбе: изменение семейного статуса, переезд из одного дома в другой, из Ташкента в Москву, обретение нового творческого опыта - участие в съемках фильма по повести "Завтра, как обычно". При этом Дина Рубина много пишет, переводит, выступает. Ее произведения не только публикуются в журналах, но и выходят тремя книгами. В двадцать четыре года она вступает в Союз писателей СССР и какое-то время является самым молодым его членом. Проза этой поры многоголосая, свежая, сочная. Тонкая вибрация между драмой и иронией, светом и тенью, звуком и цветом становится неотъемлемым свойством рубинского стиля. "Жилаю щастя. Афтор" В книгу "Жилаю щастя. Афтор" входят эссе, рассказы и монологи, написанные Диной Рубиной в девяностые годы. Расширяется география жизни: в конце 1990-го автор вместе с семьей переезжает в Израиль. Расширяется география творчества: произведения Рубиной публикуются не только в российских ("Новый мир", "Знамя", "Дружба народов"), но и в иностранных журналах, писатель выступает по всему миру. В качестве литературного редактора она начинает сотрудничать с еженедельным литературным приложением "Пятница" к русскоязычной газете "Наша страна". Работа позволяет Дине Рубиной соприкоснуться с совершенно особенным жизненным материалом - судьбами тех, у кого оказалось две родины. Яркой чертой творчества этого периода можно назвать пристальное внимание к чужой речи, ее звукам, строю, ритму, чуткую восприимчивость к сюжетам, перипетии которых не имеют ничего общего с выдумкой. "У ангела" Три повести (которые сама Дина Рубина именует "маленькими повестями"), были написаны в первое и самое трудное десятилетие эмиграции. Абсолютно разные, они имеют некий общий знак, как именную печать художника - образ ангела; странный, парадоксальный, порой чуть ли не издевательский. "Образ ангела, литературного ангела, ангела-хранителя, просто прохожего и едва ли не бомжа, - один из моих тотемов в прозе, очень значимый для меня". Так, в повести "Камера наезжает" Ангел-хранитель предстает в образе лагерного охранника, того, что при попытке героини к бегству "из зоны, именуемой "жизнью", хватает ее и тащит по жизненному этапу. А в повести "Во вратах Твоих" героине без ангела не выжить: опасна и трудна жизнь человека, врастающего в новую родину. Вот только там ангел является в образе карнавальном, утешая и веселя. Внезапно оказавшаяся на границе жизни и смерти героиня "Высокой воды венецианцев" поселяется в отеле "Аль Анжело", ставшем для нее судьбоносным. Есть, есть Тот, кто посылает нам спасение. Повести 90-х поражают разнообразием тональностей и ритмов: лирические отступления чередуются с экспрессивными монологами, стремительная фабула - с философскими размышлениями, синкопы диалектов - с плавностью правильной речи. "Кружение эха" В одном из своих выступлений Дина Рубина призналась, что поначалу отъезд в Израиль воспринимался не как репатриация, а как эмиграция - это когда обухом по голове, секирой по шее, харакири… От отчаяния спасала молодость и понимание, что дальше ничего нет - ни впереди, ни за спиной, ни по бокам - и нужно выстоять, нужно быть сильной. Но постепенно жизнь выстраивается. Израиль становится домом, домом детей, семьи. С другим чувством приезжает в 2000 году Дина Рубина в Москву, где возглавляет отдел культурных и общественных связей в израильской организации Сохнут, осуществляющей культурно-просветительскую и благотворительную программы. Именно в этот период Рубина обращается к большой форме, активно пишет рассказы, повести, путевые очерки. Оттачивается мастерство малой прозы: шлифуются блестки, рассыпанные по будничным жизням; многоголосие, полифония становятся непременным атрибутом рассказа и повести. В России активно публикуются новые вещи Рубиной и переиздаются ранее созданные. Начинается самый настоящий Ренессанс писателя. "Больно только когда смеюсь" У профессионала безукоризненно отлажена связка: глаза-мысль-рука", "между нами говоря, … сюжетов в литературе - всего тридцать шесть", "профессия писателя - отнюдь не всегда "обнажение души"; это, скорее, строительство своего пространства", "я - человек, безусловно, русского аппарата изъяснения. И в то же время очень чутка к национальным своим корням…", "творчество - смертельная воронка, из которой выхода нет"", "и в работе, и в жизни никогда не привлекал общий знаменатель"- это лишь некоторые выдержки из интервью Дины Рубиной 2006-2010 годов. О творчестве, о жизни, о судьбе. Интервью блистательных, потому что редко можно встретить человека, пишущего о литературе, обладающего такой же творческой смелостью, яркостью, эпиграмматичностью, какими наделена Дина Рубина. "Сегодня в прозе побеждает артист," - написала она. Вот если бы и в литературоведении, и в литературной критике было так же! "Крепче веселитесь!" "В то время мы с Борисом уже задумали эту странную совместную книгу, где оконные переплеты в его картинах плавно входили бы в переплет книжный, а крестовина подрамника служила бы образом надежной крестовины окна-сюжета..." - писала Дина Рубина о новом замысле. То время - 2011 год. Тот замысел - книга "Окна". Чуть позже - в 2015-2016 - были написаны две новые вещи: "Наш королевский ужин" и "Пресс-папье А. Чехова". В этой книге они публикуются впервые. Рассказы и эссе этого сборника, безусловно, связаны с мотивом "судьбинных окон". Но объединяет произведения этих лет и другое качество рубинской прозы - восхищение жизнью, упоение ее щедростью, радость бытия, окрыляющие и распрямляющие душу. "Сквозь сеточку шляпы" В 2004-2005 годах Дина Рубина много путешествует. Результат этого - многочисленные рассказы, путевые очерки, повести. Гений места и талант писателя соединяются в них в таком дивном единстве, что перед нами возникает та редкая и в большинстве случаев невозможная слитность душ, результатом которой всегда является рождение. Рождение новой точки на карте мира, рождение новой эмоции в пространстве души, рождение нового географического наименования в литературе. Пожалуй, в отечественной словесности нет равных Дине Рубиной по мастерству поэтических формул городов, местечек, стран, национальных языков: голландский - "отрывистые, рубленые звуки - хруст корабельных мачт, стук топоров, харканье усталых плотников", немецкий - "мягкий, полнозвучный, рокочущий - то остроконечный и шпилевый, то оплетающий язык серпантином, то убегающий в перспективу, то закругленный и вьющийся, как локон, - целый рой порхающих бабочек в гортани! - великолепно оркестрованный язык". "Сахарное свечение" В седьмую книгу вошли рассказы и повести, созданные Диной Рубиной в 2006-2010 годах. Изменился почерк писателя: все чаще факт, документ, непосредственное свидетельство вытесняют художественный вымысел. Потрясающая картина жизни прабабушки-цыганки воссоздана дальней родственницей; трагическая история Адама и Мирьям рассказана участницей событий; драматическая семейная история деда и Лаймы описана внучкой... Рассказчик, порой вытесняющий автора, вносит в прозу достоверность и подлинность. Хор голосов этой книги - реквием по безвременно ушедшим, жизнь которых раздавило огненное колесо времени, по убитым и исчезнувшим с лица земли.