Le Petit Saint

Когда ему было около четырех-пяти лет, мир вокруг него ожил; он осознал, какие отношения связывали людей, которых теперь умел отличать друг от друга, располагать в пространстве, в определенной обстановке…Он еще не мог назвать времена года, но уже чувствовал их. Наверное, то было лето, поскольку окна слегка запотели от тумана, а свет газовой горелки, освещавший всю комнату, был желтоватым и казался ему влажным. Спал ли он? Его тело было теплым. Никакой шум не заставил бы его проснуться. Он слышал, как за занавеской, которой служила старая простыня, свисающая с прута, знакомое дыхание, а иногда и скрип кровати. На этой кровати спала его мать, чаще всего с кем-то другим. По ту сторону простыни спали Владимир, Алиса и он сам, а у самой стены в кроватке лежал ребенок. Le Petit Saint – роман бельгийского писателя Жоржа Сименона. Книга на французском языке. Il avait entre quatre et cinq ans lorsque le monde commença à vivre autour de lui, lorsqu’il prit conscience d’une vraie scène se jouant entre des êtres humains qu’il était capable de distinguer les uns des autres, de situer dans l’espace, dans un décor déterminé. Il n’aurait pas pu préciser, plus tard, si c’était en été ou en hiver, bien qu’il eût déjà le sens des saisons. Probablement en automne, car une légère buée ternissait la fenêtre sans rideau et la lumière du bec de gaz d’en face, seule à éclairer la chambre, jaunâtre, semblait humide. Avait-il dormi ? Son corps était chaud sous la couverture. Aucun bruit particulier ne l’avait éveillé en sursaut. Il avait seulement entendu, derrière le rideau, qui n’était qu’un vieux drap de lit suspendu à une tringle, un halètement familier, entrecoupé de gémissements, avec parfois le grincement des ressorts du lit. C’était sa mère qui couchait dans ce lit, presque toujours avec quelqu’un. Puis, du même côté que lui du drap tenant lieu de cloison, il y avait Vladimir, ensuite Alice, ensuite les jumeaux, lui-même, chacun sur sa paillasse, et, contre le mur, le bébé dans son lit-cage.